DE MÃE PARA MÃE  Publicado a 14 de outubro de 2026

Por Inês Carvalho, mãe do Santiago

Deixa-me poupar-te o dinheiro e as noites que eu gastei.

O Santiago só adormecia a mexer em mim. O meu cabelo, a minha orelha, a minha mão. E às 3 da manhã, se eu não estivesse lá, chamava.

Pensei que a solução era óbvia: dar-lhe outra coisa para agarrar. Comprei. E comprei outra vez. E outra.

Quatro tentativas. Uma que resultou. Hoje há uma prateleira no quarto dele que conta esta história melhor do que eu.

O primeiro foi um urso castanho, o mais fofo da loja. O Santiago adorou. Durante o dia.

À noite, abraçou-o durante a história. E depois empurrou-o para o lado e a mão veio direta ao meu cabelo.

Às 3 da manhã, o urso estava no chão e ele estava a chamar por mim.

Lindo de dia. No chão às 3 da manhã.

Pensei: o problema é que o urso não tem nada para mexer. Comprei um coelho de orelhas compridas.

Ele mexeu nas orelhas cinco minutos. Mas o coelho era grande, mole, e escorregava. Ele virava-se, o coelho ficava para trás, e a mão procurava-me no escuro.

Ele não recusou o conforto. O coelho é que não ficava onde a mão dele caía.

Melhor para as mãos. Mas no chão na mesma.

O terceiro foi um elefante que uma amiga jurava que era o melhor. Mais caro, mais macio, com etiquetas para mexer.

Durou duas noites. Na terceira, já estava na prateleira, ao lado do urso e do coelho.

Cada vez que arrumava o quarto, olhava para eles. Três peluches lindos, todos escolhidos por mim. Nenhum dormia com ele. Uma fila de tentativas falhadas.

Três peluches. Zero noites.

A minha mãe trouxe uma naninha de pano, com uma etiqueta macia num canto. «Com os teus primos resultou logo.»

Ele segurou-a. Cheirou-a. E pousou-a. Um pano liso não tem nada para torcer nem enrolar. O meu cabelo tem.

Foi aí que percebi. Eu não estava a falhar. Estava a dar-lhe coisas feitas para abraçar a um menino que queria mexer. E coisas que ficavam ao lado, quando ele precisava de uma coisa que ficasse.

Resultou com os primos. Não com ele.

Precisava de uma coisa que cumprisse duas regras. Ser feita para as mãos. E ficar lá a noite toda.

Encontrei a Lunis. É uma almofada com forma de animal, com orelhas e cauda macias para torcer, enrolar e puxar. E não fica ao lado da cabeça: é a própria almofada. Fica debaixo da cabeça dele a noite inteira. Não escorrega, não cai.

Desta vez não escolhi eu. Mostrei-lhe os cinco animais e ele escolheu a raposa. Chamou-lhe Laranjinha.

Encomendei com o coração nas mãos. Era a quinta tentativa.

Na primeira noite, mantive tudo igual. Banho, história, luz baixa. A mão dele veio ao meu cabelo. Com calma, levei-a até à cauda da Laranjinha.

Ele torceu a ponta da cauda. Uma vez. Outra. Depois enrolou-a no dedo, como fazia com o meu cabelo. Fiquei à espera do momento em que ia largar. Não largou. Adormeceu assim.

Às 3 da manhã acordei sem ele me chamar. Fui espreitar. A Laranjinha estava debaixo da cabeça dele. A mão estava na cauda.

O peluche ficava ao lado. A Laranjinha fica por baixo. Foi só isso. E foi tudo.

O mesmo menino. As mesmas noites. A mesma prateleira a encher. Foi assim que cada uma correu:

O urso: abraçado na história. No chão às 3 da manhã.

O coelho: orelhas para mexer, mas escorregava.

O elefante: duas noites e para a prateleira.

A naninha da avó: nada para torcer. Pousou-a.

A Lunis: feita para as mãos, debaixo da cabeça a noite toda. A única que ficou.

Quatro tentativas que me custaram meses. Uma que ficou na cama dele.

Já passaram meses. O urso, o coelho e o elefante continuam na prateleira. A naninha está numa gaveta.

A Laranjinha continua lá. Debaixo da cabeça dele, todas as noites. Ele leva-a para a sala, apresenta-a às visitas, diz-lhe boa noite antes de eu apagar a luz.

E houve uma coisa que eu não esperava. Ao jantar, o Santiago apontou para a prateleira e disse: «Esses são os amigos de dia. A Laranjinha é a amiga de noite.»

Os peluches fazem-lhe companhia de dia. E eu durmo na minha cama.

Era exatamente o que eu pensava. Depois de três peluches e uma naninha, já não acreditava em nada.

A resposta honesta: não é magia. Na segunda noite ele voltou ao meu cabelo, e eu quase desisti. Se em tua casa também for assim, é normal. É ele a aprender um sítio novo para as mãos. Leva-lhe a mão à cauda, com calma, as vezes que forem precisas.

Duas coisas ajudam muito: deixa-o ser ele a escolher o animal, e põe a almofada na cama durante o dia, para à noite já ser uma amiga e não uma estranha.

E tens 60 dias para experimentar em casa, ao ritmo dele, com toda a calma.

Hoje à noite, a mão dele pode encontrar o que procura. E tu podes dormir na tua cama.

Inspirado em relatos de mães